哈根达鬼

前几天，一个朋友说：“女孩子一定要经常旅行，不能做宅女。对于一个女孩子来说，见识最重要，你见的多了，自然就会视野宽广，心胸豁达，女性所特有的一些弱点便会淡化，优点便会突出了。” 
　　 
　　手边一本《独立，从一个人旅行开始》，说的就是一个用中文写散文的日本女子，身为六零后的资深背包客从开始独自旅行到带着全家旅行的轶事。对于新井一二三来说，当别的女子忙着专注于名牌服装、化妆品的时候，她却忙着买张廉价飞机票飞天南走地北。从十四岁她开始了单独旅行，从单身到结婚有孩子，她从未停止旅行，她说“因为我是旅人”。其实，谁不是人生旅途上的旅人呢？ 
　　 
　　展开书，读者会发现原来日本在上世纪七十年代就开始流行一个人旅行，而十四岁的新井一二三便由一次特别的机缘，开始了单独旅行。随着高中时代的到来，她加入了日本青年之家协会，第一次独自前往古都金泽，当她到达这里，“独自在陌生的城市，没人认识我。完全自由！”经过第一次独自旅行，她发现自己的内心被释放，她变成了一个全新的人，一个大家都不认识的人，她也因此对“独自旅游”上瘾。即便是面临日本的大学联考，她也难忍环游日本的旅行。 
　　 
　　一九八一年，她考上早稻田大学，而一九八二年，她便开始了第一次海外旅行，从此成为了常年漂泊海外的游子。 
　　 
　　有意思的是，新井一二三生平第一次独自海外旅行的第一站是中国，她第一次在空中看万家灯火的地方是上海，从此，她也与中国接下了不解之缘。这也造就了她用中文写作的习惯。《独立，从一个人旅行开始》就是用中文完成的。 
　　 
　　新井一二三申领了北京的公共电汽车的月票，她会用中国的粮票，学着中国女孩子的服饰和发型；接着，她会比较上海第一百货大楼南京路和北京王府井，发现中国的江南江北的语言不同，在上海人家吃糖水煮鸡蛋，结识偷渡港客，带我们认识冷战时期的北京留学生，看她很有意思地用迪斯尼暖水瓶装花雕酒取暖，等等。 
　　 
　　跟着新井一二三进入中国的脚步，可以跟着她认识上个世纪七十年代末八十年代初的中国，看见“外汇券”，读到“内外有别”，读到“涉外饭店”，发现她曾经去“唐朝乐队”主唱丁武家做客，曾在演员刘利年家吃炸酱面，曾被中国人称作“小三子”。她从北到南，从东到西，在那个没有手机联络，没有网络查询预订的年代，面对“没有”票，“没有”预订，“没有”空房，她也没有停止脚步，跟着她，你会发现，她走遍了中国，她甚至带我们认识我们自己误解了的中国，比如：伊斯兰的食品比我们想象的更干净；比如：丝绸之路并非同时是面条传播之路；比如：重庆有的担担面在成都她意想不到地吃不到的。等等。 
　　 
　　“其实去海外旅行不必是百万富翁，反之在西方，越是越没钱的年轻人越要去长期的旅行，因为国外物价会比本国便宜。”就这样她在离开中国之后，去加拿大，去中欧，去中南美州，去越南，然后，又去澳门和香港。她看过纳粹集中营，喝过维也纳咖啡，结识犹太人吉普赛人，一路听她谈影响了六零后的米兰昆德拉《生命不能承受之轻》，跟她感慨六零后童年时代大多读过的《安妮日记》，等等。 
　　 
　　最后，她终于开始跟我们说她的故乡日本，她在阔别了十二年之后回到日本，这时候，她才告诉我们，她离开日本是为了独立，是为了离开母亲紧密的关心。她说，“你一旦学会了做人，在哪里都会做人的。” 她在海外漂泊十二年就是学会了做人。 
　　 
　　归国，让她开始重新认识自己祖国，带着她的孩子开始了旅行，品尝日本美食，享受日本人的本色生活。由于她开始写到的政治原因，她在北京和台湾之间选择了北京，因此直到她有了孩子之后，才能去台湾。就这样，新井一二三的这本旅行手记开始于中国，继续也在中国，将来呢，以她对旅行的热爱，还会继续的，不过，接下来，她会带着孩子和家人一块旅行了，不再是独自旅行了。 
　　 
　　阅读一个外国人写的中文书籍现在已经不是很特别的，很多外国人都能用流利的中文写作，但，能读到一个外国背包客眼中的中国，谁还能找到比新井一二三更平实更普通更与我们平凡人贴近的旅人呢？更何况，她还是一个女子。 
　　 
　　新井一二三的中文相当流畅，文字清新，没有艰深的辞藻，也没有炫耀阅历，只有娓娓道来的一份简单旅历，带着慢慢独立的思想，让人体会一个女子在旅行中渐渐成熟。 
　　 
　　我从中午读到黄昏，一本书已经读完，书里有着她保留的那些上世纪七八十年属于中国特有的物件图片，令我脑海里久久不去的对是她旅行时我生活着的时空的回忆，感受她穿越在时空里的酸甜苦辣的种种心绪，透过她的眼睛看东西方文化，感受她心中的各种名士作家以及平凡百姓。一页页书页翻过，被她一颗爱自由爱快乐的心引领着，对所有她的过往旅程百感交集，也对她未来的旅行充满期待。 
　　 
　　在人生旅途上，我们都是旅人，我们成长，我们独立，我们寂寞，我们孤独，“在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志”，她这样说，我虽然不尽认同，但让我想起来曾在我眼前忽隐忽现掠过一抹倩影的一个女子，她的网名里有“蓝”字，她也是单身行走中国，走过很多青山绿水，只是她很少说出她的感受，看见新井一二三，让我想起她，像这样的女子心灵将是活跃的，心胸也会宽广的，只因天地自然能给予的一切，远比眼前狭小的要大要多，那些不需言表的、意犹未尽的，是那无尽的、对人生、对外界世界的探索。古人不是说了过——“读万卷书不如行万里路，行万里路不如识万种人”，如新井一二三这样行万里路、识万种人，可真是人生最好的历练了。 
　　 
　　跟着新井一二三出门吧，一如新井一二三引用的山口百惠那首歌：“好日，启程！” 

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天当成了星期六过，半夜十一点翻出《入殓师》来看，结果看到一点多，两只眼睛肿得像桃一样的去睡觉。两年前的春节，我的父亲去世，早上醒来的时候，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧过去，把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊的按照母亲交代的跑到柜子里翻找，这样的事情，在父亲生命里的最后三年不知发生过一次，于是这让我心里还抱着一线希望，也许——还不是这一次。 
　　 
　　但是，就是这一次了，该结束的终究要结束，我跑到医院，已经有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他们在走来走去，我有点发懵，记不住他们的面孔，但是我知道，悲伤的只有我母亲一个人。我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙的被什么人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫，寿装店里的灯光昏暗，几根人在打麻将，一个人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。我很吃惊，但是想到在楼上等着的母亲，我说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。他一听，赶紧把那些东西一股脑的都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。 
　　 
　　我回到楼上，医院的医生跟母亲说，你们要尽快把人拉走，你们不能把他放在这里。母亲说，我儿子马上就赶来，我想让他在这里看到他父亲。后来哥哥来了，母亲抱着他哭，哥哥没哭，我们忙着联系殡仪馆之类的事，我只是看着哥哥在没人的时候，偷偷的躲在窗户边抹了眼泪。把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说是因为他指点了我们，要收开口费。给完了钱，我才开始稍微恢复了一点思考能力，突然意识到，在父亲病房里绕来绕去的陌生人，都是干这个的。他们像秃鹫一样，围在尸体旁，等着分食死者的尸体。趁失去亲人的家属悲伤之际，能多捞一点钱就多捞点，这种感觉，在送父亲去殡仪馆的路上更明显。殡仪馆的路旁，不断的有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，后来在殡仪馆，我们把父亲的遗体从一个地方送到另外的地方去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十的就行了，哥哥终究没给。母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。 
　　 
　　但这只是殡仪馆外面的人，其实殡仪馆里的人也好不到哪里去，父亲遗体告别的时候，莫名其妙的进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥想起来，就突然问他，你这个是另收费的吗？领头的那个女人，含含糊糊的回答，诸如哪家遗体告别不需要爱乐之类的话。哥哥又问，我们是要放磁带，你们是另收费的吗？问了三四遍，才知道，另加2千块钱。哥哥强忍着怒气把他们轰走了，走的时候，那女的用故意的谁都可以听得见的声音说，付不起就说付不起…… 
　　 
　　说了这么多和电影不相关的话，但是我想，曾经失去过至亲的人，知道我在说什么，看懂了《入殓师》这部电影的人，知道我在说什么。 
　　 
　　性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，也是被人指责为“赚死人钱的。”但当他的手温柔的握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人家，你不能挑人家的不是，这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴的对待，然后又粗暴的对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。 
　　 
　　是因为这样，佐佐木先生才一眼看到了小林君内心里的温柔的吧。他像一个孩子一样的软弱，没有竞争能力，却善良，温柔的可以平等对待每一个死者，不管他们是怎样的死法。内心里还有这样温柔的人，在这个冷酷的世界里，是多么难得的珍宝啊。看电影的时候，我一边流泪一边想，如果是我的父亲，要是也能让小林君来帮助，温柔的握着他的手，走完最后的路，那该有多好。《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories. 而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。能遇到小林君这样的人，是多么的幸运啊。它照亮了生者的回忆，的确是上天的礼物。作为一个内心深处的自毁者，我活在一个人人互相粗暴相待的世界中，我从来不曾奢求我自己可以死得其所，我可以对自己很无情，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔的对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。 
　　 
　　小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。但是，当我审视自己的内心，发现在深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。 

　　希腊神话中，Sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。 
　　 
　　　　读完《白夜行》，这是第一个跳出脑海的意象，虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。 
　　 
　　　　或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。 
　　 
　　　　说到这里，就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍，《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说，主线单一，悬念集中，主人公间的互动也更加直白，至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中，一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白，甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋，又不是单纯的陪伴，共生两个字，同样不足以描述出背后那些人情味的存在。 
　　 
　　　　在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭，在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，——读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，“为什么这么做”。 
　　 
　　　　每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。 
　　 
　　　　在临近结尾之际，雪穗有过一番难得一见的坦白，这似乎是对全文主旨的阐述，但其实什么都没有说清楚。对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。读者冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。 
　　 
　　　　这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁，而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。 
　　 
　　　　平心而论，结局对于“为什么这么做”的解释，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘，在此也不得不遭遇到尴尬困境，使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而，至少亮司的愿望终究是实现了，这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱，比起永无休止地推动巨石，或许已是一种另类的仁慈。 
　　 
　　　　日系作家往往具有细腻的人生体悟，在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》，都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望，因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧，人性中的确存在某种成份，是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行，或达致个人的悲剧，却仍可具有荣光与尊严。 
　　 
　　　　通过私家侦探今枝的口，作者告诉所有人，唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书，同样不曾听到她亲口表白，承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信，雪穗心中的名字其实是桐原亮司，而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能，却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。 
　　 
　　　　绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。 
　　

        这个世界上有些书你知道你早晚会去读，《在路上》对于我来说属于这种。很多年前看两三行介绍，就知道你终究有一天会去找来读的书，就像和一个人对视两秒，就知道你们是否能心灵相通一样，要是从心理上掰碎了细嚼，也未必分析不出道理一二来，不过，那全无意义。 
　　 
　　是的，全无意义，我读这样的一本书的时候，与其说是为了寻找它的意义，还不如说就是看看而已。跟着四五十年代美国这群年轻的疯子在路上狂飙一样，我连滚带爬的把这本书一口气读完，好像从山坡上滚下来一样，什么也没记住，脑子里一片空白，兴奋异常，一想到老莫里亚蒂就想发笑，完全不深沉。 
　　 
　　全书我最喜欢的地方是老莫里亚蒂和萨尔在大厅里离开，萨尔把钱包掉到了沙发上，他回过头，亲眼看到迪安捡起他的钱包揣到怀里，当他意识到那是他们自己的钱包时，老莫里亚蒂的表情失望至极。 
　　 
　　我笑了半天，莫名其妙的就想起绿小豆子给我讲的一个法国盲流，他的中国女友到法国去找他，他冲着房屋的一角喊“操！”“操！”女友正纳闷着，就看到房间的角落里跑出来一只特别可爱的小白猫，原来这小猫的大名就叫做“我操牛逼”，所以小名就叫做“操！” 
　　 
　　后来我和绿小豆子去云南晃悠的时候在一家青年旅舍里碰到这法国哥们，一觉醒来来，发现临床打了一夜呼噜的原来就是他，绿小豆子惊讶的说“LEO！",法国哥们也惊讶的说，“我靠！”然后两个人就开始热情拥抱，我坐在云南灿烂的阳光里一脸痴呆的看着他们完全进入不了状况。 
　　 
　　这个故事和《在路上》当然没什么关系，坦率的说我也真不知道怎么谈论这样的一本书什才算不跑题，也许我该特别深沉的讨论它的文化意味，以及垮掉的一代是怎么垮掉的为何垮掉如何拯救这样的问题，但是可惜的是我想起的都是我身边的一帮二流子们的神经病行为。绿小豆子的老爸，也就是豆爸曾经试图在绿小豆子没被招安四处闲逛东跑西颠儿的那几年像一位法国女士解释自己的女儿的职业。解释了半天，法国女士很果断的用一个词做了总结：波西米亚。 
　　 
　　绿小豆子同学恍然大悟，哦，原来波西米亚就是二流子的意思啊。妖哥则用另外一个词儿来形容——“流浪汉”。很多人喜欢于讨论这本书的文化意义，把这样的一群人放到美国当时的大历史中去讨论，不过从我个人来讲对这个不太感兴趣，美国历史？还那个年代，扯远了点吧。更何况这个世界上的任何时代都有流浪汉，只不过从来没有人真正的描写过他们的生活方式，深深让我着迷的从来不是他们代表了什么，而是他们本身的神气，如果说这个世界只有两种人真正拥有广阔的疆土，阳光和空气，一种是国王，另外一种人就是流浪汉。而我们大多数人，我们拥有的是几十平米的一间屋子，一张办公桌，一些孩子，一个妻子或丈夫，一些存折，存折上的数字等等，并且为那数字后多加几个零而奋斗终身，我们不能离开，因为我们拥有的这一切，已经成为我们甜蜜的枷锁，它有一个很高尚的名字，叫做责任。 
　　 
　　只有孩子才有权利不负责任，长大的悲哀就在于此，如果你不负责任，你也就不被主流社会所接受，社会也就没有义务给你理所当然的保障。所以翻译王永年说他并不喜欢这本书，我觉得特别可以理解，就像我的二流子朋友们经常被视为这个社会的怪胎，王永年先生的反映，其实也代表大多数为房子车子和存折而奋斗着的人们。作为翻译，他只要尽他的本分，就像医生没有义务去喜欢他的每一个病人一样。而喜欢则是一件自然的事，假如一个人天分有限，真的不必责怪他。我想到老莫里亚蒂，他会搓着肚皮，心不在焉的对所有指责他的人说是呀，是呀，他的朋友把他围在屋子中间围攻他的时候他就是这样的德行的，不介意所有不谅解他的人，所以萨尔说他是“圣人”。真正不羁的灵魂不会真的去计较这些。因为他们的内心深处里有国王般的骄傲。 
　　 
　　坦率的说，这不是一本我会推荐给所有人的书，因为我认为它并不适合所有人来阅读，对于很多习惯了传统的讲故事的方法的读者来说，这些碎碎念念的东西罗列在一起到底意味着什么，并不是他们所能体会到的。当然，把责任一股脑的推给翻译者是一件很容易，也很时髦的事，很少人会认为，他自己看不懂一本书，是因为他本来就看不懂。更何况这个版本的翻译王永年自己也不能理解自己翻译的这些，无数的从车窗前划过的风景，记忆的碎片，到底在文学上算是什么，所以会认为这本书在文化上的意义远远大于文学上的。 
　　 
　　但是事实上，凯鲁亚克是第一个把文字的速度感带进文学史的人，这不能不说是一种伟大，王朔在07年推出它的《我的千岁寒》的时候，提出速度感这个词，曾经被很多人所嘲笑，翻出当时自己写的一段博客，不知道能不能解释得清楚速度感是怎么一回事。 
　　 
　　“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，是不是和王朔的小说的感觉很像？可见，人类的思想，是相通的。 
　　 
　　最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，选择题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。” 
　　 
　　王朔的所谓速度感，其实就是凯鲁亚克六十年前就玩剩下的东西，怎么说，就代表着说什么，我不知道《我的千岁寒》干吗要搞速度感，但是在路上的那种速度感，那种世界在你耳边永远退后，风驰而逝的感觉，难道还有能比凯鲁亚克描述的更模糊，却表达的更清楚吗？所以说，它并不适合很多读者，因为对于很多人来说，读书是细嚼慢咽，反复回味，边读边想的过程。一个无法割舍这些传统爱好，习惯于如此节奏的读者，是很难适应这样一本书的节奏的。 
　　 
　　他把十二英尺长的临摹纸黏在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。不停的打字。汗流入注，然后他把湿乎乎的衬衫晾了一屋子，最后用一个星期的速度写完了这本传世杰作。 
　　 
　　 而我连滚带爬，跌得鼻青脸肿的跟着凯鲁亚克一路狂奔过来，仿佛看到身后自己的零件撒了一路，但那种极速狂飙，透不过气来的兴奋感觉，真是难以用语言来形容， 你要往下读，往下读，一直的往下读，不要咬文嚼字，不要挑剔，这才是在路上的生活和阅读的方式。至于那些咬文嚼字的问题，我真的没有注意到，看到有人讨论翻译者的个性问题，风格问题，感觉莫不是在开玩笑吗？难道你要我在路上以180迈狂飙的时候停下来数清楚路边的每一棵树？我仿佛看到了一帮在路边围着一棵树照相的游客，但是，不管他，我要疾驰而过，疾驰而过…… 
　　 
　　然后，我想告诉你，我突然累了，不想再说了，也不知道怎么结束这样的一篇文章了，那就到这里让它嘎然而止吧，就像这个世界上的很多事情都是没头没脑的结束一样，就像萨尔就那样草率的和老莫里亚蒂告别，从此再也没见过一样。一脚刹车，这里就是路的尽头。一切都结束了。 
　　 
　　但是有的人，将在我们心中永生。

虽然《滨河大道》《老塞布鲁克镇》更超现实主义，《中央公园西路》反而是最荒诞的一幕。 
　　杀掉外遇，角色从书里走出来，或是一个滥交的爱情狂，都能在wa的电影里找到翻版。在wa看来人类就是这么爱折腾，因为无聊就给自己设个困境，比如婚姻，以道德与信仰之类的东西束缚之，目的无非是在背弃道德做些鸡鸣狗盗之事时更显得有快感，比如婚外情。 
　　出轨的原因也许有很多种，孩子的出生影响了你和另一半，性生活不和谐或者关乎价值观还有信仰什么的，但出轨的结果都一样，就是去找另一个人做爱。 
　　出轨的下场是什么，也许是瞒天过海，也许是被原谅，也许是互相原谅，也许是一刀两断，也许是另一半的出轨经历比你丰富一点点就一刀两断，也许什么事情都没发生过，来点奶油沙司吧亲爱的？ 
　　不要嫌wa絮叨，书也好电影也好，本来就只有对话、打架和做爱，或者做爱也能归纳进打架里头，总的来说不是语言就是动作，独幕剧不是很适合用极端表现吗？不停的对话或者完全不说话，所以我们同样的爱着wa和卓别林。 
　　对话就是思辨通过语言来表达，你来我往间有相互的自省，或许还夹着点笑话。 
　　为什么要说性？ 
　　步步为营的性，放任自流的性，食古不化的性，天马行空的性，性有很多形态，且未必与生活统一。成熟强势的女人也许有受虐癖，小家碧玉的闺女也许是性饥渴，风骚婀娜的尤物也许是性冷感，她只对烟灰缸起反应，在所有用感觉说话的领域里，性是出笼的猛虎，森林却被装在铁笼子里，不知道是在笼中还是笼外。也许在婚姻里，没有什么问题是不能用道德来解决的，除了性。 
　　作家、会计、心理医生，可怜的中产阶级饱暖无忧，能把他们弄的焦头烂额的通常就是淫欲，无论在“滨河大道”抑或“老塞布鲁克镇”还是“中央公园西路”，有太多这样的“husbands and wives”。性从来都是祸根，跟钱一样，在wa的信徒看来，性和钱是不是被妖魔化了，wa总是爱抛出问题，拷问人性的荒诞，讽刺一切冠冕堂皇的道德，却通常含糊于解答。 
　　婚外情，古老的解决方法是吵架 离婚 赔钱 或者杀人，现在，我们可以换妻 3p 或者被掰弯 
　　我看朋友之妻多妩媚，料朋友见我妻应如是，在wa的眼里，这不就是“whatever works”吗？it like “anything else”。

如果把小王子简单地看成一个男人。 
　　那么小狐狸和玫瑰花不过就是两个性格迥异的爱他的女人。 
　　 
　　玫瑰花任性而美丽，而且比小狐狸更早一步地出现在小王子面前。小王子在还不懂得什么是爱的时候，便爱上了她。 
　　 
　　小狐狸成熟懂事，她教会了小王子什么是爱，也培养出了自己对小王子的爱。而最后她得到了爱，却放弃了爱人。 
　　 
　　在另一个遥远的星球上，当小王子和玫瑰深深地相爱的时候，狐狸在地球上望着金色的麦田，活在自己的爱里。不置可否，小王子和玫瑰是幸福的。那么小狐狸，她幸福么？就像书里说的：“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”我想，他们仨都很幸福。 
　　 
　　据我观察，更多人喜欢小狐狸。原因应该有以下几点： 
　　1.小狐狸说了很多经典的话，道明了很多真理。 
　　2.小狐狸太让人心疼，她放走小王子让人心疼，她在明知小王子爱玫瑰花的前提下还让他去驯服她，这简直太让人心疼。 
　　3.忧伤有种隐秘的力量，就像为什么人们知道是悲剧，还要去看，而且留在心里时间更久。忧伤是很美的，它兼顾了幸福和酸楚。小狐狸的爱让人感到忧伤。 
　　 
　　 
　　 
　　“那么你什么好处也没得到。” 
　　 
　　“由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。”狐狸说。 
　　 
　　那是用眼睛看不到的好处。

“我会站在一道破悬崖上，我要做的就是捉住每个跑向悬崖的孩子———我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从那儿过来捉他们。我整天就干这种事，就当个麦田里的守望者得了。”

我和他一样，一样的懦弱，一样的疯狂。

一个满口脏话的小朋友，我行我素，让我感到敬佩。

“你知不知道中央公园靠南边那个湖里的鸭子？就是那个小湖，也许你知道那些鸭子在湖水结冰后去哪儿了？也许你知道？”有点幼稚的问题却能引人沉思。

拒绝长大而又是一副大人样，无拘无束却又是胆小，又善良又邪恶，整一个独特的形象。

如果你实在无法忍受这本书中的满口美国脏话，没有耐心将它全部读完， 
　　那么我在这里慎重的建议你务必一定必须至少耐心的看完本书倒数第2章， 
　　当霍尔顿准备离家出走，老妹菲芘把准备买圣诞礼物的全部八块四毛八都给了他， 
　　霍尔顿说他感动的快要晕厥过去， 
　　老菲芘还拖着一箱行李想和霍尔顿一起私奔，霍尔顿只有故意气她， 
　　好让菲芘乖乖回去，为了哄菲芘高兴，霍尔顿带她去坐她小时候最喜欢的旋转木马， 
　　接着，大家注意，史上最脏话连篇却又是我读过最感动的让人想哭得一段描写开始了， 
　　如果你曾经看王小波的《黄金时代》被最后王二打陈清扬屁股那段感动过，如果你看 
　　岩井俊二《情书》被藤井树雪地里那段“我很好”的呼唤感动过，那么我用灵魂保证， 
　　等你用心看完这本书倒数第2章，你一定会感动得一塌糊涂 

有一个爱美丽叫做天使

---记《天使爱美丽》

秋日爽凉，略显慵懒。铃响，下课，回归。冲杯咖啡，听着ipod，好生惬意。

志愿者归来，没有说苦，也不喊累，只说，值得，值得。不像有些人，睡饱一起床就喊苦，渡假一回来就说忙。

不负责的，不认真的，不团结的，表示不喜欢。

保持一颗童稚而善良的心，我们才能更好的看生活。

像所有的孩子一样，爱美丽渴望父亲的拥抱，无果。孤独，封闭，爱美丽只好躲进自己的幻想世界中。

在她的相机里，天上的云都是她想要的形状。在她的电视里，电影里的台词都是她想要的对白。

她会去报复捉弄她的邻居，为孤独女邻居寄来40年迟来的相思信，为孤独老人找到50年前的记忆，为盲人伯伯描绘美丽世界，将陶公仔邮寄到世界各地，淘气地躲着，让爱人找不到自己，为自己而疯狂。

幻想着别人会因为自己的帮助而快乐起来，爱美丽走上行侠仗义，改变他人命运之路。

帮助了他人，也实现了自己的价值。爱美丽始终如一地坚持自己的梦想和想法，她坚信，世界会因为她而美丽。

最后，爱美丽找到了属于自己的幸福。

后知后觉，在我们身边，也有这样的一群人，他们奔赴四海，送爱送温暖，毫无怨言。

不知不觉，我们都已经长大，不再是孩子，我们有责任，敞开心扉，拥抱世界。

顿然醒悟，我所做的一切，都不算什么。只要敢去追求，敢去努力，神马都是浮云。

谢谢你们，让我的心中充满了希望。顺着一个方向，走到死为止，尽量不去想，那些无关的事。

别总一个人拧巴，让生活去他妈的吧。

1.白

2.格子

3.两只猫

4.梦想破灭

5.有天地无人

6.有花草无喧嚣

7.有你有我有咖啡

8.其实我也没有办法

9.怕来不及我要拍死你

10.墙上一定要有七个时钟

11.你说你当兵前会来请客的

12.好吧我终究还是拼赢了老天

13.我想我会变成这样都是你害的

14.一个人去海边然后撕心裂肺地哭

15.我真正想的什么要的什么说不出来

16.得之淡然失之坦然争其必然顺其自然

17.以前不信但现在深信这世界上存在命运

18.我早就应该把你抛弃死仔吃比我还多

19.试问这世界上有哪几种东西可以吃

20.我的梦想是找个有钱淫早嫁了吧

21.我的梦想是满世界吃满世界飞

22.你还记得当年的那个阿鬼吗

23.无声无息的就这样消失了

24.什么都好就懦弱这一次

25.现在说什么都太早了

26.今天天气真灿烂啊

27.我最喜欢的是海

28.我接受唔到咯

29.你找死吧你

30.咩时放假

31.胃不好

32.蛋疼

33.唉